O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca.
Que formosa manhã! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e da folhagem sorria entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz.
Frocos de névoa, restos da cerração da noite, cingiam ainda os píncaros mais altos da montanha, como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas espáduas das lindas amazonas, que durante o verão costumam percorrer aquelas amenas devesas.
Seriam sete horas.
Um passeador solitário seguia a pé e distraidamente por um dos muitos caminhos que se cruzam em várias direções pela encosta ocidental da montanha. Levava ele embaixo do braço esquerdo um álbum de desenho, naturalmente destinado à cópia das magníficas perspectivas, que oferecem a cada passo as quebradas da serrania.
Era moço de 28 anos. Seu rosto de traços nobres não tinha decerto a beleza correta e artística do tipo clássico, nem a faceirice de certos casquilhos, príncipes da moda: apresentava porém uma fisionomia simpática e distinta. O olhar sobretudo, que é o sol d'alma, lhe esclarecia a larga fronte pensativa de reflexos inteligentes.
Trajava com extrema simplicidade. Tinha um vestuário completo, ou no jargão parisiense dos alfaiates, um costume ainda bem conservado e decente, apesar de um tanto fanado na gola. Notava-se a ausência completa do ouro: a abotoadura era toda de marfim; e não se via sinal de relógio.
Depois de alguns minutos de passeio, o moço, cujos olhos iam percorrendo com indiferença as bordas do caminho, de um e outro lado alternadamente, desviou-se do trilho batido e seguiu por dentro do mato. Mal tivera tempo de sumir-se entre a ramagem do arvoredo, quando ouviu-se o tropel de um cavalo que passou a galope. Enfiando o olhar por entre as folhas, pôde ver o cavaleiro, o qual era rapaz de 21 anos, de belo parecer e maneiras agradáveis. Montava um cavalo castanho.
- Fábio!
- O cavaleiro colheu prontamente as rédeas, fazendo estacar a montaria, e voltou-se duvidoso para ver se com efeito o haviam chamado, como lhe parecera. A rapidez do galope e a repercussão do solo tinham impedido que ouvisse distintamente a voz do passeador a pé:
- Que milagre!... Hoje madrugaste!...
- Ah! És tu, Ricardo?! Exclamou o cavaleiro retribuindo o sorriso. Vou à "Vista dos Chins" com uns rapazes que estão aí no hotel do Jourdain. Convidaram-me ontem à noite. É um piquenique! Queres ir também?
- Só se partíssemos ao meio o "Galgo", observou Ricardo, alisando a linda anca do cavalo.
- Dou-te garupa! Replicou Fábio gracejando.
- Obrigado!... Luisinha teria ciúmes.
- Bem; vai romantizar com as flores, que os sujeitos estão à minha espera. Talvez já chegue tarde! Digam lá o que quiserem. Um homem deve se dar a respeito, e não comparar-se com os animais e os carroceiros que deitam de dia e acordam-se de noite.
Atirando esse gracejo, Fábio deu de rédeas ao animal e partiu a galope.
- Olha o "Galgo", hem! gritou Ricardo.
- Com efeito!... nem de Bela tens tanto cuidado!
Ricardo sorriu e, acompanhou com os olhos o amigo até que sumiu-se na volta do caminho. Não era porém o cavaleiro, apesar de elegante, o que prendia a tenção do passeador, e sim o cavalo cuja fina roupagem castanha brilhava aos reflexos do sol. A esbelteza das formas esgalgadas e o garbo dos movimentos fáceis e vivos, lhe tinham merecido o lindo nome dado pelo dono.
Quando o vulto airoso do cavalo encobriu-se por detrás da folhagem de uma árvore que interceptou-lhe a vista, Ricardo, abafando um suspiro involuntário, desviou-se novamente do caminho ao qual voltara para falar com o amigo.
Às vezes o pensamento do moço vagava de um a outro objeto, desta àquela moita, do ramo ao tronco, da folha à raiz, como se procurasse um ponto qualquer onde se fixasse, distraindo-se das idéias e recordações do íntimo. Outras vezes, depois de adejar como uma borboleta, o espírito do solitário passeador recolhia-se insensivelmente, e abstraía-se de quanto o cercava, para envolver-se nos refolhos d'alma.
Alguma coisa porém chamou por momentos sua atenção. Foi a pequena flor silvestre de um arbusto que se encontra nas matas da Tijuca.
Não sei o nome do arbusto, nem mesmo se já foi batizado pela ciência. É natural que não tenha escapado às pesquisas dos dois ilustres "freires" da flora brasileira, o Veloso e o Alemão; mas, como apesar de tanto dinheiro esperdiçado pelo governo, as letras andam entre nós abandonadas à indiferença e ao charlatanismo, que são a medusa e o minotauro do talento, não me pude socorrer à ciência dos dois célebres botânicos.
A este respeito Ricardo não era menos ignorante. O modo porque ele admirava a pequena flor revelava o tato do artista ou do poeta. Seu exame nada absolutamente se parecia com a fria dissecação que o botanista opera nas diferentes partes de uma planta, para conhecer o seu gênero, classe e família.
A flor tem a forma de um junquilho, mas é de uma bela cor de ouro, e aveludada como a açucena. Falta-lhe o perfume, que é o coração da flor, a sua respiração.
A corola tubular, com cinco lóbulos agudos de lança, surge de um cálice que parece coralina. Cada haste sustenta comumente três cálices dispostos como as aspas de um leque; aí dentro desses cálices formam-se os botões, como pequenas pontas de ouro no seu róseo engaste.
Pelo conhecimento que fizemos, a planta e eu, durante o verão passado, notei-lhe duas particularidades. Talvez recebesse eu dela outras confidências se não nos separássemos tão cedo, e tão no princípio ainda de nossa amizade.
Os botões, que despontam em dezembro, por muito tempo se conservam estacionários, sem crescimento aparente. É só dois ou três meses depois, em fevereiro e março, que as gemas d'ouro se elevam como aljôfares, e desabrocham para murchar em um dia. Mas as três flores irmãs não crescem, nem abrem ao mesmo tempo; vêm solitárias, uma depois da outra.
Eram estas justamente as observações que fazia Ricardo, examinando a linda corola e os botões nascentes aninhados ainda no fundo do cálice nacarado. Muitas vezes em seus passeios tinha ele notado o arbusto coberto das lindas pérolas douradas. Cansado de esperar o desabrochar, supôs a florescência já passada, e naquilo que via, o embrião do fruto.
Depois de olhar a flor agreste com enlevos de artista, o moço, que procurava qualquer modelo, lembrou-se de copiar o arbusto em uma das páginas do álbum. Escolheu a posição, aproveitando os acidentes do terreno em ladeira, para servir-lhe de mesa. De joelhos na grama, debruçado sobre o declive de um barranco, traçou rapidamente a lápis o esboço da planta.
Enquanto descansava, examinou de novo a flor do ramo que tinha quebrado:
- Que bela cor de ouro! murmurou.
Então com as impressões poéticas da flor agreste se enlearam outras cismas que absorveram completamente o espírito de Ricardo. Como a seiva exuberante de uma árvore, que rompe a casca e borbulha aqui e ali pelo tronco em fios de resina, assim os pensamentos que enchiam a alma do mancebo se escapavam de vez em quando nas palavras entrecortadas de um monólogo.
- Ouro!... ouro!... És o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as grandezas da terra! Tu, sim, tu reinas e governas, sem lei, sem opinião, sem parlamento, sem ministros responsáveis!... Não tens nenhum desses trambolhos que arrastam os soberanos constitucionais.
"Lei?... Que lei é a tua, senão o capricho com que escarneces dos homens? Tu dizes ao pobre, cobiça; ao opulento, gasta; ao ladrão, rouba; e a todos, grandes e pequenos, adorai-me...
"Opinião?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que chamam pomposamente opinião pública? Tu, que sustentas os jornais, pagas os jantares, ofereces lindos presentes, estreitas as amizades, e nutres a admiração e o entusiasmo!"
O monólogo expirou nos lábios do moço; porém a expressão de seu rosto indicava que o espírito seguia mentalmente o sucessivo desenvolvimento da idéia.
- Todos nós, bons ou maus, somos súditos de tua majestade, com a diferença que os maus te bajulam e se arrastam a teus pés para satisfação de ignóbeis instintos; enquanto que os homens honestos te respeitam como um grande poder, te servem para se robustecerem com tua força, mas não te sacrificam a dignidade e a virtude.
Um sorriso amargo pairou nos lábios de Ricardo:
- Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija têmpera, que não se dobram a teus caprichos. Preferes os lisonjeiros, os corações de cortiça, as almas de esponja, que à vontade se embebem ou se encharcam daquilo que te apraz ou te repugna.
A sombra de algum pensamento mais desanimador perpassou-lhe na fronte, e derramou-lhe pelo semblante uma expressão de melancolia. As pálpebras cerraram-se como se a luz do sol ofendesse a penumbra d'alma em que dormiam as mágoas íntimas e as queridas reminiscências:
- Minha felicidade, a felicidade de uma família inteira, depende de ti, de um teu bafejo!... Vinte contos!... Uma migalha das tuas imensas riquezas. Dizem que milionários já deram mais, muito mais, para terem direito a um nome de cinco letras! Quatro contos cada letra! Há mulheres que levam ao baile algumas noites, durante sua vida, jóias que valem dez vezes mais do que essa quantia! Quanto não custa cada hora daquele prazer! Entretanto não são cinco letras, são oito criaturas, não são horas apenas, são anos, são vidas de amor e ventura, que eu obteria com esta miserável quantia... miserável para os opulentos; para mim um tesouro, um futuro!...
Sob a influência da profunda cisma, Ricardo tinha a pouco e pouco mudado a posição, que tomara para desenhar. O corpo debruçado anteriormente sobre o declive, que servira de mesa, inclinou-se insensivelmente para o lado, firmando-se no cotovelo. Assim com a cabeça apoiada na mão esquerda, quase deitado sobre a relva, como sobre um divã, prosseguia o moço nos seus devaneios, com os olhos fitos na flor, que embalançava-se lentamente aos movimentos dos dedos.
- Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, para dar-me essa quantia, o preço de minha felicidade, a saúde de minha mãe, o casamento de Luisinha e... Ah! Quantas vezes não me tenho embalado nestas ilusões sedutoras, nestes sonhos d'ouro! São como tu, linda flor, os meus sonhos d'ouro. Brota uma tênue esperança, assim como o teu botão; vai crescendo lentamente, no meio de ânsias e dúvidas; afinal desabrocha em flor; mas é flor do vento, que logo murcha. Também tu não vives mais que um dia!... Nisto nos parecemos bem; constante a preocupação; o sorriso efêmero; tua preocupação é vegetar, a minha, pensar!
Decorrido um momento, o semblante de Ricardo expandiu-se:
- Há tanto tempo que vejo esta planta, e não lhe conhecia a flor!... Quem sabe? Talvez seja o anúncio do primeiro sorriso da fortuna!
Logo zombou de sua lembrança, e da puerilidade daquela superstição. Mas, longe de a repelir, embebeu-se na ilusão. Todos nós temos em nossa alma um cantinho, que, apesar dos anos, da experiência e dos trabalhos, fica menino até que enfim o homem volta à primeira infância. Nesse cantinho dormem as ilusões ingênuas, as esperanças infindas, a fé robusta e sobretudo certos laivos de loucura que tonificam a razão.
É aí, é justamente nesse santuário da infância, que a alma viril do homem costuma-se refugiar nos momentos de crise, quando sustenta alguma luta com a fortuna; ou vencedora para fortalecer-se com a seiva primitiva, e renovar o combate; ou vencida para escapar ao desespero, que a invade.
Ricardo deixou-se ir à mercê da fantasia, que recortava arabescos em seu espírito. Era um desses sonhos acordados, em que as noções confusas se agitam num claro-escuro do espírito. Esse jogo da luz e das sombras d'alma, junto à extrema volubilidade dos pensamentos, não deixava destacar-se cada uma das idéias. Bilhete de loteria, jogo de cartas, heranças inesperadas, a proteção de um milionário, o trabalho abençoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da fortuna; tudo isto misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo, apagando-se e luzindo alternativamente, como os fogos-fátuos em noite escura. Mas todas essas fosforescências iam derramando n'alma como que uma linda miragem, a abastança, a posse dos vinte contos de réis.
- Então!... Como havíamos de ser felizes, Bela! Que beijos, minha querida mãe, que eu te havia de dar para te beber nas faces as lágrimas de prazer! Porque tu havias de chorar de alegria, como choraste de dor. E também a ti, Luisinha! A todos!...
A cada uma dessas palavras o moço, completamente possuído e dominado por suas recordações, inclinava-se sobre a flor agreste que tinha na mão, e beijava-a com ardor, vendo naquela gentil criatura da natureza a imagem das pessoas a quem amava.
- Oh! então lhes pagaria em beijos as saudades que sentem por mim!..
O trino mavioso de um riso fresco e argentino arrancou subitamente o moço à profunda cogitação.
Aturdido um instante pela completa alheação do espírito, que andava bem longe dali, através dos mares, Ricardo voltou-se para ver quem tão bruscamente o havia chamado à realidade.
O quadro que tinha diante dos olhos era digno de uma das folhas de seu álbum, ornado de finas aquarelas.
Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia uma esfera do azul do céu, como tela fina de um painel, cingido por medalhão de ouro. A sombra de uma nuvem errante infundia ao horizonte suave transparência.
Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moça, que montava com elegância um cavalo isabel.
A alvura de sua tez fresca e pura escurecia o mais fino jaspe. Nem os raios do sol, nem o exercício acenderam uma rosa mesmo pálida em sua face, cândida como a pétala do jasmim. A seiva dessa mocidade, o viço dessa alma, não se expandia no rubor da cútis, mas no olhar ardente e esplêndido dos grandes olhos negros, e no sorriso mimoso dos lábios, que eram um primor da natureza.
Admirando aquele rosto encantador, ninguém reparava na sua palidez; ao contrário parecia que os tons rosados maculariam a alvura do lírio. A alma que se derrama assim em ondas no olhar e no sorriso, está no íntimo, no coração, donde se desprende em centelhas; não pode tingir as faces.
Um roupão de caxemira verde-escura, debruado a cairel de seda preta, com abotoadura de aço, moldava um talhe esbelto, que parecia talhado em mármore, tal era a correção das linhas e a harmonia dos contornos. O gracioso chapéu de castor cor de pérola, em vez de cobrir-lhe a cabeça gentil, pousava como um pombo na rica madeixa negra, que lhe descia caprichosamente pelo pescoço em opulentas cascatas.
Calçava luvas de camurça amarela, cujo longo canhão afunilado cobria-lhe uma parte do braço, mas deixava admirar o pulso delicado, cingido por um punho de cambraia lisa, igual ao colarinho rebatido sobre a gola do roupão.
A mão esquerda sustinha as rédeas trançadas com bastante firmeza, porém com a graça fácil que teria segurando no baile o leque ou o ramalhete. A direita suspensa apertava pela haste um chicotinho, cujo cabo de madrepérola parecia machucar nos lábios o sorriso faceiro, que ali brincava, e de vez em quando trinava como um canário.
Da cintura de menina ou de silfo nasciam as amplas dobras do roupão de montar, roçagante sobre os flancos do belo animal. Como na constante ondulação do mar percebe-se, por uma inflexão mais forte, a vaga nascente que se empola, assim no meio das largas pregas do vestido sentia-se o relevo suave da perna esbelta e nervosa, que esticava o loro, enquanto o pé, despeitado por não se mostrar, agitava impaciente o estribo.
O cavalo era digno pedestal daquela estátua de Diana. Alto, airoso, de uma estampa soberba, respirava a elegância altiva e serena, que lhe imprimira a educação britânica. O cavalo do Cabo, de boa raça, tem alguma coisa do lorde: a mesma fleuma aristocrática, o mesmo garbo frio e impassível, a mesma sobriedade do gesto, caracterizam os dois fidalgos.
Tenho para mim que um cavalo do Cabo olha para os cavalos de raça diferente com o mesmo polido desdém que sentia Lorde Derby pela nobreza das outras nações. O lorde inglês apropriou-se do antigo mote dos senhores do mundo, civis sum. O cavalo do Cabo, parodiando a divisa, diz equus sum; eu sou o cavalo por excelência, o fidalgo de raça, o gentleman da estrebaria.
Por isso na atitude do lindo animal montado pela gentil amazona não se via a impaciência fogosa, a vivacidade sôfrega, que sem dúvida ressumbraria no filho da raça brasileira, apesar de muito afastado de sua primitiva estirpe árabe. O lindo isabel, sentindo a doce pressão das rédeas colhidas pela mão da senhora, estacara imóvel, com a firmeza correta de uma posição acadêmica. As pernas lançadas pisavam o chão com rígida elegância; a cauda e a crina conservavam a artística ondulação que lhes imprimira a mão do escudeiro; a cabeça erguida com a arrogância inclinava-se ligeiramente para despedir o olhar oblíquo do orgulho desdenhoso.
Pitt, o grande Pitt, parando no meio de um discurso eloqüente, ao influxo da súbita inspiração de um epigrama, que seu lábio sarcástico ia desferir contra Fox, devia ter no parlamento inglês aquela atitude soberba.
Se a linda moça ficasse ali horas, creio que o seu impassível cavalo não daria sinal de impaciência, nem levantaria a unha aristocrática para escavar o chão. Podiam também as moscas impertinentes pousar na anca; ele não se preocupava com a ralé. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo com um movimento semelhante ao do fidalgo que levanta os ombros em sinal de tédio.
Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, esclarecido por um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com vigor de colorido e animação de tons admiráveis. Através da névoa sutil que há pouco envolvia seu espírito, o desenhista podia supor um instante que via uma paisagem de Delacroix através da ilusão diáfana de um diorama.
Chegando-se ao arbusto para examinar-lhe a flor, não reparou o moço que, seguindo por dentro do mato, se aproximara do caminho no lugar onde este fazia uma curva. Deitara-se pois voltando costas ao trilho, que lhe ficava a duas braças de distância.
A linda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitário passeador, e pressentiu nele algum desses eternos sonhadores que se chamam poetas ou artistas: gente por quem as mulheres têm o mesmo fraco dos meninos pelas bolhas de sabão; coisa para se ver um instante, enquanto brilha.
Disfarçando a sua indiscrição com o pretexto de esperar alguém que a acompanhava, fez a amazona parar o animal. O vento, volvendo as folhas do álbum, mostrava as aquarelas, que os olhos curiosos tentavam espiar, enquanto a mão afastava o longo véu cor de havana. Esguardando os desenhos, não esquecera a moça o artista que, entregue a seus pensamentos, murmurava palavras soltas.
Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, não pôde se conter, e deixou escapar-se a risada harmoniosa, que ainda se desfolhava em sua boca travessa, como uma rosa desabrochada naquela manhã. Debalde quis ela, pousando nos lábios o cabo de madrepérola do chicote, trancar aquele cofre de pérolas e rubis: as jóias se desfiavam rorejando as melodias de uma voz suave.
O riso fresco de uma linda boca, ainda quando borbulha dele alguma malícia, é sempre doce e saboroso. Por isso Ricardo, apesar de reconhecer que a moça ria-se dele, em vez de zangar-se, riu-se para ela.
O véu caiu imediatamente, ocultando em uma nuvem espessa o rosto encantador. A uma vibração da rédea, o soberbo isabel desatou o passo elegante em um trote largo, de suprema correção hipiátrica. O quadro arrebatador se tinha apagado de repente, deixando a tela azul erma da imagem sedutora.
Em compensação porém outro quadro mais cheio desenhou-se no claro do arvoredo. Era formado por uma inglesa gorda, de meia-idade, dessas mulheres que teimam em não envelhecer, e por um português magro, desses homens que aos quarenta anos envelhecem sem cerimônia.
Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, com um chapéu de abas enormes, a inglesa parecia, relevem a comparação, um queijo londrino posto em prato alto e coberto com a tampa de cristal. O português, esguio e curvado sobre a mula que o levava, com um chapéu afunilado, era a perfeita imagem de uma salsicha assada num espeto.
Para que o contraste fosse perfeito, a mulher falando ao homem, estropiava o português de uma maneira horrível; e o homem, escutando-a atentamente como se a compreendesse, arranjava de vez em quando no fundo da garganta um grunhido que tinha pretensão de ser um yes, como uma careta tem a pretensão de ser um sorriso.
Ricardo vendo o segundo painel sentiu na vista uma sensação igual à do paladar que, saboreando a polpa deliciosa de um cambucá, sentisse de repente o gosto do pepino. Fechou os olhos enquanto o mútuo epigrama em carne e osso passava, acompanhado por um pajem de libré.
Um novo gorjeio de riso melodioso derramou-se pela solidão; porém Ricardo não ouviu mais do que um eco remoto.
- De que se ri, menina? perguntou a mestra em inglês. Why do you laugh, baby?
- Bonito romance, Mrs. Trowshy! respondeu a moça na mesma língua.
- Que título tem?
- Título!...replicou a moça rindo. Não está escrito ainda! Se agora mesmo eu vi o primeiro capítulo!
- Não entendo.
- Ande lá, Mrs. Trowshy! E a senhora bem caladinha!...
- Mas o que é?
- Não viu um moço que estava recostado na grama ao lado do caminho?
- Onde?... Não vi nada!
- Sim? Não me engana! Pois o moço tinha uma flor na mão, creio que era um girassol, e pensando que eu não o via, ou talvez que era outra pessoa, dava tais beijos na flor, que de cada beijo comia um pedaço.
- Oh! Oh! engraçado! Exclamava a mestra com um riso puro cockney.
- Espere; o mais interessante é que ele não cansava de dizer enquanto beijava o seu girassol: My love, my soul, my darling Harriet, my pretty Mrs. Trowshy!
- Baby, baby!... repetia a mestra afogada em riso.
O português não entendera meia palavra do diálogo travado em inglês; mas ele julgava que, sendo incumbido de acompanhar a moça e a mestra na qualidade de criado grave, devia compor-se à feição daqueles de quem estava constituído a sombra.
- Você tem idéias, menina!
- É sério, Mrs. Trowshy. Palavra que vi o moço. E a senhora também; não disfarce.
A mestra voltou-se gravemente para o criado, e com os dentes cerrados para destrinçar as palavras portuguesas, como se fossem cabeloiro, disse mais ou menos isto:
- Senhor Daniel, nós ver young gentleman?
- Iuh!... iuh!... iuh!... respondeu o Sr. Daniel que ficara em branco.
- Não disse? exclamou a moça desatando a risada com extremo prazer.
- Iuh!... iuh!... fez a mestra arremedando o português. Que quer dizer iuh?...
Neste momento um cavaleiro a galope assomou na curva do caminho, e encontrou-se de frente com a moça e sua comitiva. Era Fábio que voltava do seu passeio gorado; ao avistar o grupo, moderou o andar do animal para melhor examinar as pessoas, com especialidade a gentil amazona.
Cumprimentou respeitosamente a moça, que retribuiu-lhe com uma inclinação da fronte, bastante graciosa para revelar a fina educação, mas tão reservada e altiva que não permitia a quem recebesse dirigir-lhe uma palavra, ou aproximar-se.
O "Galgo" e o formoso isabel também se cortejaram: o cavalo brasileiro, vivo, ardente e prazenteiro, enfreando-se garboso e soltando um ligeiro nitrido de prazer; o cavalo do Cabo, com o cumprimento protetor que um ministro enfatuado se digna deferir a um deputado novel.
Como o jovem deputado, o jovem corcel, vendo aquela fatuidade, sentiu certo prurido na pata, mas pelo respeito ao cavaleiro que o montava, pela decência devida à boa sociedade, e sobretudo pela educação que lhe dera o dono, desprezou a arrogância do colega.
- É este o moço, menina? perguntou a inglesa motejando.
- Não, Mrs. Trowshy. Este é outro: é rival do primeiro, replicou a moça. Não viu que cumprimento lhe fez? Creio que teremos duelo! É como há de acabar o romance!
E o riso que se escondera nas covinhas da face, quando se aproximara um estranho, voltou de novo ao lábio da moça.
- Hop! hop! exclamou ela, desaparecendo em um tempo de galope.
A pouca distância, Fábio tendo apressado a marcha do animal, ouviu uma voz sua conhecida que recordava à surdina um tema da Norma.
- Ainda estás por cá, Ricardo? disse ele. Parece que não te lembras do almoço?
Ricardo, que estava embrulhando os lápis e fechando o álbum para ir-se, ergueu a cabeça surpreso.
- Oh! E o piquenique?
- Ora! Não me fales! Os tais sujeitos fiaram-se uns nos outros, e afinal querendo ser muito espertos ficaram todos logrados, e me lograram a mim. Apenas percebi a coisa, mosquei-me a toda pressa para não perder o magro cafezinho da tia.
- E vieste num galope desesperado? disse Ricardo passando a mão pelos peitos do cavalo, umedecidos de suor, assim como o ventre.
- Qual? Isso é calor: o sol está muito quente e o "Galgo" é tão fogoso! Sua por nada.
- Eu creio que tu ainda és mais fogoso que ele, Fábio! Disse Ricardo ganhando o caminho na direção em que viera.
Fábio apeou-se, e atirando as rédeas ao pescoço do "Galgo", seguiu ao lado do amigo.
- Viste quem passou aqui?
- Uma moça? disse Ricardo sorrindo.
- Conheceste?
- Não.
- É a Guida!... A filha dos Soares.
- Soares... Um ricaço?
- Um milionário, um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom de transformar tudo em dinheiro.
- Começando pela própria consciência? observou Ricardo.
- Ah! Ele era capaz de vender-se aproveitando a alta, para comprar-se depois na baixa, ganhando alguns contos de réis na operação.
- Já vejo que é uma grande cabeça em finanças. É pena que não se aplicasse à política; seria o criador de uma situação!
- Mas vem cá, Ricardo. No fim de contas hás de confessar que isso de consciência é traste de pobre. Eu a comparo a uma mala de couro, ou uma canastra de pau. Numa casa rica seria sumamente ridículo!...
- Queres então dizer...
- Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-se levar pelos conselhos da tal velha rabugenta, que se agasta com a menor coisa e de tudo se aflige.
- Pois eu penso ao contrário que a consciência é indispensável à riqueza, justamente para contê-la e coibir os seus excessos. A pobreza tem para reprimir-se a própria fraqueza; mas a opulência, servida pela justiça e até cortejada pela lei, carece de um freio, a fim de não precipitar-se: esse freio é a consciência; não há outro.
- Bela teoria!... A moral prática é muito diferente!
- Não decores com este nome a tolerância do abuso e a transação cômoda que muita gente faz entre o seu interesse e o seu dever. A moral prática não pode ser outra coisa, senão a virtude nos atos da vida. Seriamente, me entristeço, Fábio, quando te vejo defender o que no fundo de tua alma reprovas, estou bem certo!
- Foi um gracejo!
- O ouro é a pedra de toque da consciência; o prumo que lhe sonda a profundidade. Creio que sou um homem honesto; mas não tenho a certeza disso, porque ainda não me vi à prova, entre os escrúpulos da probidade e os lucros certos de uma ação menos digna.
- Pois eu confio mais em ti, do que tu mesmo. Se por acaso o tal milionário, o Soares, te oferecesse vinte contos de réis para comprometeres a causa de alguns dos teus quatro clientes de meia cara, estou convencido que o repelirias com indignação!
- Também creio, replicou Ricardo sorrindo. Entretanto tu sabes o que vale esta soma para mim, para nós, Fábio.
- É verdade! Quando eu me lembro que para sermos felizes bastava-nos o que esse Midas ganha enquanto dorme a sesta!
- Exageras também!
- Dizem que ele tem um rendimento anual de mais de duzentos contos, o que dá vinte e cinco mil-réis por hora. Ora ele costuma dormir duas horas, e três quando janta feijoada; portanto aí tens, cinqüenta mil-réis, o que não ganharás, meu Ricardo, nem quando fores ministro e senador.
- Estás bem servido!
- Hás de ser! Mas vê o que é este mundo. Viste o cavalo do Cabo em que ia a Guida, um lindo isabel?
- É um bonito animal.
- Pois enquanto nós, dois cidadãos brasileiros, duas esperanças da pátria, vamos almoçar o magro café com pão, o tal fidalgo antes de sair a passeio já saboreou um pau de chocolate fino.
- Chocolate? Ora, Fábio!
- Não é brincadeira; chocolate marquis! Ah! tu não conheces a Guidinha. Um dia o tal cavalo do Cabo, que é delicado como um rapazinho da moda, constipou-se aqui na Tijuca, numa manhã de chuva, e sobreveio-lhe uma tosse. A menina entendeu que o seu querido isabel estava sofrendo do peito, e que portanto devia tomar chocolate todas as manhãs.
- É luxo que o nosso "Galgo" não lhe inveja.
- Sim, mas o teu "Galgo" chegando à casa, se quiser enxugar o corpo, há de rolar-se no chão: não tem como o fidalgo a seu serviço um criado, melhor pago do que dois advogados do nosso conhecimento. Esse criado, depois de enxugar-lhe o corpo, com uma toalha de riço, veste-lhe uma camisa de brim de linho, mais fino do que o de minha calça. Isto quando o isabel não transpira; porque nesse caso vem uma garrafa de vinho para esfregar-lhe o pêlo: vinho generoso, como nós só bebemos uma vez por outra, nalgum banquete.
- Admira-me que andes ao fato de tudo isto!
- Compreendes! Moça bonita e rica!...
- É uma celebridade, como a Lagrange ou a Ristori; pertence ao público, que tem o direito de saber as particularidades de sua vida.
- Justamente; são os próprios amigos da casa que referem estas coisas como prova da graça e espírito da moça. Queres saber uma que me contaram há poucos dias?
- Dás tanta importância a esses caprichos?
- Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e não nos afligem como tantas vezes sucede. Mas ouve, que é engraçado.
- Conta.
- Foi com o doutor... Um dos primeiros médicos da corte... Esquece-me agora o nome... o doutor...
- Não importa.
- Pois bem. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, chovia a cântaros, quando batem-lhe à porta. Era um chamado a toda a pressa para a casa do Soares; a carta era instante; o carro estava à espera. O velho doutor consultou todas as juntas do corpo para ver se não tinha algum travo de reumatismo, que o desculpasse com o capitalista e a consciência. Achando-se perfeitamente lépido, não teve remédio senão erguer-se e partir.
- Fez sua obrigação.
- Sem dúvida. Chegando o doutor foi recebido pela Guida...
- A filha?
- Sim; a qual muito aflita comunicou-lhe que o incomodara àquela hora da noite para ver Sofia, que estava muito mal, a decidir, de uma moléstia do coração. O doutor conhecia melhor o dinheiro do que a família do capitalista; não sabia pois de quem se tratava; pensou porém que devia ser uma pessoa importante da casa. Acompanhou a moça a uma alcova frouxamente iluminada por uma lamparina, onde havia um leito envolvido em alvos cortinados de filó. O doente parecia uma criança; estendendo a mão para tomar-lhe o pulso, sentiu o médico um pêlo macio; aproximou a vela e então distinguiu perfeitamente uma cachorrinha, deitada em travesseiros de cetim e coberta com uma colcha de damasco.
- Será exato isto?
- Asseguro-te que é. Faze idéia de como ficou o doutor, arrancado à sua casa à uma hora da noite, e rebaixado do seu pedestal de médico do que há de mais ilustre e elevado na corte, a médico de cão. Se a graça fosse de qualquer outra pessoa, ele decerto não a suportaria; mas era de uma moça bonita. O velho assentou que o melhor meio de sair-se do caso era levá-lo em tom de galhofa... "Ah! É sua maninha?" disse ele. Examinou com uma gravidade cômica o doente, pediu papel e receitou neste gosto: "Récipe: Uso interno: Maçada - 2 oit. Capricho de criança - 1 onça. Misture e faça infusão para tomar às colheradas de hora em hora. Uso externo: Gargalhada - 3 oitavas. Paciência - 1 libra. Faça uma fomentação. Para a Srª. D. Sofia Soares. Dr. F." Entregou a receita à menina, e assegurou-lhe que D. Sofia se restabeleceria brevemente.
- Era pachorrento o doutor.
- Que havia ele de fazer; dar a cavaco? Mas escuta o resto. É um romance. A Guida mandou a receita à botica da casa. Podes bem avaliar do como ficaria embaraçado o boticário para aviá-la: nunca na sua vida tinha manipulado semelhantes drogas. Mas a menina fez-lhe saber muito positivamente, que se não mandasse os remédios receitados pelo médico perderia a freguesia. Nestes apertos passou-lhe o doutor pela porta; contou-lhe o que sucedia; o velho desatou a rir. "Olhe; maçada, é qualquer amargo. Capricho de menina, umas cócegas, como as que produz o súlfur. Gargalhada, um pouco de muriato no pêlo da cachorrinha, e verá que boas risadas ela dá. Paciência, isso é um emoliente, farinha de linhaça." O boticário aproveitou a lembrança e aviou a receita. Se a Sofia tomou o remédio não sei; mas ficou boa.
- Então é mais provável que não tomasse.
- Estou por isso. Tempos depois aparecendo o doutor em sua casa, a Guida exigiu a conta da visita feita à Sofia. O velho, julgando-se autorizado pelos sessenta anos e pelo gracejo da menina, disse-lhe que o preço era um beijo. Nesse momento chegava à porta a mestra, uma inglesa gorducha e míope.
- Naturalmente uma que vi passar...
- É a tal. A Guida corre a ela; inventa de repente uma história da chegada imprevista do marido, uma alegre surpresa; e acaba mostrando-lhe o vulto do doutor, que não entendia a conversa por ser em inglês. A mestra precipita-se como uma bala de canhão, agarra-se ao pescoço do velho, e cobre-o de uma chuva de beijos sonoros e cheios, verdadeiros beijos de lei, pesando 24 quilates cada um.
- E o doutor?
- Quando se pôde desvencilhar dos braços e da boca da gorducha, viu Guida que ria de sua triste figura: "Está vendo, doutor, como eu pago generosamente as minhas dívidas. O senhor pedia um beijo, e leva algumas dúzias deles". O velho limpava a cara, enquanto a inglesa esfregava os beiços como se lhes quisesse tirar a pele. Não achas engraçada a anedota, Ricardo?
- Acho que essa moça tem pouco juízo.
- Juízo tem ela; mas é juízo de moça rica, muito diferente do juízo de moça pobre. O velho Soares é uma máquina de fazer dinheiro; vive no escritório. A mulher, esta suporta a sua opulência como um cativeiro. Os outros filhos ainda estão no colégio. Quem há de suar daquela riqueza e da posição que ela dá senão Guida?
- Podia usar de uma maneira mais séria e mais útil.
- Não seria então uma criança de dezesseis anos?
- Mas é justamente por não ser uma criança que eu a censuro. A travessura aos dezesseis anos é inocente; não tem a malícia das comédias de mau gosto representadas por essa moça.
Fábio voltara-se cuidando ouvir um rumor. Os dois amigos conversando ao lado um do outro tinham deixado a estrada e tomado um atalho que descia pela encosta da montanha.
- No fim das contas, assim deve ser, acrescentou Ricardo. Ela é muito bonita e muito rica; deve ter algum defeito; são os espinhos da rosa, como diria um poeta, ou o azinhavre do ouro, como dirá naturalmente o marido que lhe desfrutar o dote.
Conversavam os dois amigos de coração aberto, em voz clara, como quem não se receia de ouvir o eco de seu pensamento; não se lembrando que as folhas das árvores têm olhos, e as brisas ouvidos sutis.
Expiravam as últimas palavras quando soaram distintamente no chão batido do caminho, que lhes ficava sobranceiro, passos de animal. Erguendo os lhos viram a linda amazona que passava lentamente de volta de seu passeio.
Não abaixou a cabeça nem voltou o rosto; mas um olhar cintilou sob o véu espesso, como a luz de um relâmpago, e caiu sobre os dois moços, apagando-se logo.
- Terá ouvido? perguntou Fábio rindo.
- É provável! disse Ricardo com indiferença.
- Nesse caso estamos comprometidos.
- Por que razão?
- Tinha uma idéia. O Soares está passando o verão aqui na Tijuca. Sabes, assim no campo, tomam-se relações com muita facilidade. Queria ver se nos apresentavam sua casa.
- Que lembrança! Havíamos de fazer uma bonita figura no meio dessa gente que arrota ouro, nós dois pobretões!
- Talvez a riqueza pegue como a lepra!
- Pega; quando se tem mau sangue.
- Mas, fora de graça: é preciso fazermos relações, adquirir amigos, do contrário nada alcançaremos.
- Não digo o contrário.
Continuando a conversa, chegaram os dois moços a um pequeno vale escondido entre duas pontas da montanha. Um escasso ribeiro descia em cascata rumorejando por entre as pedras, e serpejava à sombra das bananeiras.
No meio do vale havia uma pequena casa cercada por algumas fruteiras.
Por entre duas linhas de cafezeiros aparecia a porta da casa; e em pé na soleira, uma velhinha de cabelos brancos em carrapito, com vestido de chita amarelo e um lenço vermelho de Alcobaça, cruzado ao peito.
Era D. Joaquina Sampaio, tia de Fábio e senhora de pequena propriedade. Passava ela entre todos os parentes como rica, porque possuía esses dois palmos de terra e uns três centavos. Com a sua rocinha, como ela lhe chamava, ia vivendo, pobremente sim, mas tranqüila e feliz.
Tudo ali era velho: a casa, as árvores, a dona e os escravos. A mocidade só brilhava no renovo das plantas e no semblante dos dois amigos, que passavam habitualmente o domingo em companhia da velha.
- Vocês hoje não têm muita fome! disse D. Joaquina apenas avistou os dois moços.
- Ao contrário, minha tia, tragos duas fomes em vez de uma, respondeu Fábio.
- Pois não parece. Já o sol está entrando pela casa, replicou a senhora mostrando a réstia no pavimento da sala.
- É tarde com efeito! disse Ricardo.
O moço levara maquinalmente a mão ao bolso do colete para tirar o relógio; mas reprimiu o movimento involuntário, enquanto um sorriso triste lhe fugia dos lábios. Tivera há dias necessidade de pagar algumas dívidas impertinentes. Era preciso vender o cavalo ou o relógio; preferiu desfazer-se deste último traste. Que lhe importava saber com exatidão as horas, se elas não lhe traziam nenhuma felicidade?
O almoço era frugal como de costume. Café com leite muito bem feito, três pães, um para cada pessoa, e excelentes bananas-maçãs. Todos os domingos punha-se invariavelmente no meio da mesa uma grande manteigueira de louça azul, como era o resto do aparelho. Fábio nos primeiros tempos destampava sem cerimônia a manteigueira e empastava a fatia; mas acabou-se a primeira porção e só restava a crosta ligeira que fica aderente às paredes da louça. Ricardo fez-lhe compreender que não deviam se tornar pesados à excelente senhora, cuja hospitalidade era oferecida de tão bom coração. Desde esse dia a tampa da manteigueira caiu como a lousa de um túmulo, para não mais se abrir. Posta no meio da mesa ela não era mais do que um símbolo ou um emblema; atestava a decência do almoço, pois na opinião da dona da casa não havia mesa capaz sem manteiga.
No domingo em que estamos, D. Joaquina fez uma surpresa a seus hóspedes. Havia quatro ovos quentes.
- Oh! exclamou Fábio alegremente. A Nanica brilhou desta vez.
- Estes sobraram de uma dúzia que estou guardando para tirar uma ninhada.
- É verdade, minha tia. Havemos de fazer uma sociedade para ficarmos ricos de repente. Conheço um americano que inventou uma máquina de chocar ovos...
- Já sei; para tirar os pintos sem galinha.
- Ora! Isto não vale nada. A minha máquina é coisa mais sublime; olhe, minha tia: mete-se um ovo, um ovo só. Três dias depois abre-se a porta da máquina, e enche-se a capoeira de galos, galinhas e frangos.
- Grandes?
